问道管理干旱38天后，河南驻马店农民等来了一场雨

本文来源：时代周报作者：傅一波问道管理

等了 38 天，徐青友总算盼到了雨水。

但他现在忐忑不安，担心大雨可能会把玉米地淹了。

"前几个月大旱，现在又可能要涝，恁可知道，今年怕是要‘绝收’了。"

徐青友是地道的农民，常年弯腰导致个矮、精瘦，肤黑。在这样的身体里，还埋藏着肉眼不可见的高血压、心脏病、关节炎。他的指关节异常粗壮，这是他和自家两亩地相依为命的证据。

他说自己 76 岁了，就像这片土地，表面上的事一眼就能看出来，但其他问题却盘根错节，有时也无能为力。

7 月下旬，上蔡县内一处干旱的玉米地图源：时代周报记者傅一波

在河南上蔡县，照顾这片土地的都是年逾古稀的老人，他们常年与土地打交道并且置身其中，于是就发展出与土地相符的特点和心灵品质，对其他事物感知的触角慢慢消亡。

不过，他们不在意这些，更大的危机摆在他们面前。今年天气好似魔怔了。5 月，小麦收完，天忽然转热，刚浇的地，没过几天就干透了。玉米种下后，就开始干旱。6 月 30 日，驻马店市气象服务中心微信发布《高温上线，注意防暑》。

河南气象局从 7 月中旬不断发布高温预警，说驻马店部分县（市、区）最高气温将升至 40 ℃以上。河南省农业农村厅总农艺师魏国在接受央视的采访时说，"本次河南旱情为 2000 年以来最严重的年份"。

上蔡县不少地里的玉米秆子枯得像柴，叶子晒得卷叶，徐青友知道，如果天不下雨，到了 10 月，玉米最多能收回不到 300 斤 / 亩。

徐青友别无选择，叫回在驻马店工作的儿子徐守军帮忙引水浇地，父子俩为了让土地吃饱水，自己的吃食就变简单了：一个白面馒头就能对付一整天。

情况从 8 月 6 日起有所好转。河南多地陆续开始下雨，徐家人等到了久违的雨水。这一场雨水，他们等了 38 天。

河南省气象台首席预报员邵宇翔在接受当地媒体采访时介绍，目前来看，平顶山、驻马店、周口、濮阳等地局部旱情有明显缓和。

但在持续的骤雨面前，农民们又担心地里的庄稼遭遇涝灾。

正在好转的玉米地图源：时代周报记者傅一波

徐守军能在村里呆多久，他不知道，但他总结了自己的父亲：围着土地转，转了一辈子。

对抗干旱

2024 年，河南驻马店的粮食产量是 807 万吨，排名全省第二，产量最高的驻马店北边的周口，这片区域凭借地势平坦，耕地面积广阔，因小麦、玉米、花生的双季轮作而稳定高产。

到了今年，驻马店、周口都遭遇了从 1961 年以来最炎热的夏天，炎热的背后，是让徐青友几近束手无策的干旱。

7 月初，走投无路的父亲不得已拨通了儿子徐守军的电话，他说天太热，又不下雨，地里的玉米"顶不上去"，只能靠人工浇灌。

"至少得 2-3 天（浇）一次才中。"徐青友特意补充，村里有几家田离井近，玉米都长得快有人高了，他"有点抹不开脸"。

徐青友铺设的水管图源：时代周报记者傅一波问道管理

通完电话，43 岁的徐守军把餐饮店交给妻子，匆忙买了几节水管，从驻马店市区赶回村里。

他回来的路上，看到大片玉米被晒黄，地表斑驳，有些地几乎要旱死了。零星几块青色玉米，是当地大户的地——距离水井近、劳力多，才能浇得上。"用你们城里的话说，他们是有资本的人家。"

徐家没什么资本，距离村里抗旱井有 500 多米，去井里抽水灌溉，要遵守"本家、本姓、本村"的顺序，徐守军仗着年轻，早早赶过去接上管子再说。

浇地是费力、费人的活。500 多米的管子灌满水，移动困难，不停水的话只能灌溉不到一亩地，伺候另一亩不得不停水，管子一段一段抬起来排水，一点一点移过去，两亩地浇完，一个通宵再加半个白天就过去了。

当另外半个白天结束之后，浇过的地很快又干了。

徐守军捏起土，泥沙从指缝流走，玉米依旧打蔫。干旱擅长扼杀一切鲜活的作物，徐家人不得不面对让人窒息的绝望：一直在做，却什么也改变不了。

7 月下旬，上蔡县内一口暂时无水的井图源：时代周报记者傅一波

整个村子都在重复着这样的节奏。大户凭借自家有井硬抗旱情，小户只能靠公用的井"吊着一口气"。

村干部对此也无能为力。在与时代周报记者交流中，上蔡县黄埠村的村干部说，"能做的都做了。井全天保持通电抽水，有时干部们自己会帮忙引管道，可天不下雨，我们根本没办法"。

三年与天斗

曾担任哈佛大学费正清中心主任和亚洲研究学会主席的裴宜理在《华北的叛乱者与革命者》一书中说，在收成好的年头，华北平原的农业收成可以供养令人惊讶的众多人口。但是拥有这种土地是需要代价的：经常性的水灾、干旱，还有大量从高原而来的泥沙淤积在这里。

河南亦如是，以周口以北，古称汴梁的开封为例，历史上被淹没过 7 次，但被淹之后，很快就有人回到开封，其中的一个原因就是新的淤泥更有利于农作物的生长。

这样的叙事到了现实中则更为直观。

徐家已经与极端天气斗争了三个年头。2022 年，小麦刚收完，村里人种下玉米，接着就遇上暴雨。农民一边忙着排涝，一边忙着烘干小麦，结果两头不着边，地涝了，小麦发霉了。

到了 2023 年，4-5 月碰上反常的雨季，徐青友的麦子烂在地里，田间因为作物发霉、腐烂冒出一种发酵的难闻气味。那一年，河南河北不少地方出现不同程度的"割青毁粮"。

徐家对这些事不置可否，只是觉得谁也不知道之后天气会变成什么样，决定卖，决定继续种，都有道理。

7 月下旬上蔡县一处龟裂的土地图源：时代周报记者傅一波

到了去年，和之前骤雨忽降和反常的雨季不同，2024 年是旱涝交替出现。

徐守军手机里还留着当年 7 月的视频：村口公路被涨水淹没，道路与土地的边界消失。一些人上午还在用机器抽水灌溉，大雨就忽然来了，机器都没来得及收，就淹在田里了。

中国气象服务协会会长许小峰在接受时代周报记者采访时表示，过去几年以来，河南当地的气候变化属于典型的"旱涝急转"。

他说，河南所在的黄淮、华北地区，是常年夏季风推进的相对偏北区域，不确定度与变率较大。如果夏往北吹的季风较弱，盛夏雨带通常在河南的南侧，会形成比较明显的旱灾；但如果过强，又会让雨带明显偏北，会给河南等地带来强降雨与洪涝。

许小峰还提到，从全局视角来看，2022 年到现在，全球的气温都出现了加速上升态势。按照 2023 年世界气象组织公布的结果，当年出现了有记录以来全球平均气温最高的年份，2024 年这一纪录随即被打破。今年的数据还没出来，但从上半年的情况看，仍在高位运行。

"目前所面对的极端高温、干旱，或是北方的暴雨，是在这一气候背景下发生的，但这一形势短期内还难以改变。"

今年的干旱问道管理，为华中、华北脆弱农作时间线带来重击。

7 月，河南省农业农村厅在接受顶端新闻采访时称，今年驻马店旱情比较严重，达到特旱级别。与往年相比，此次旱情极端温度高、过程雨量小、持续时间长（高温连续日数达到 15-31 天，突破历史极值，驻马店、周口、商丘、信阳等地部分站点连续超过 30 天无有效降雨）、水位下降快。

正在浇水的农民时代周报记者傅一波

在时代周报记者走访期间，受访农民普遍提到三点：一是今年的旱情最为严重，已经持续至作物关键期；二是前些年的涝灾，来回反复之后，土壤受不了，影响质地和收成；最后，是村里的井少，有些井水位已见底。

而这样的气候变化，开始影响一度作为中国粮仓——河南的粮食产量。

"粮仓北移"

7 月 23 日后，北方多地暴雨成灾，北京、河北刷新了多年降水极值。与此同时，河南依旧烈日炎炎、旱情不退。

许小峰指出，副热带高压北抬、南北风带错位等因素，使得华北成为强降雨带，而河南这样的区域则持续高温干旱。他称，这是气候变化背景下的极端化趋势。

因此，"粮仓北移"已不是一个抽象说法。

北京师范大学地理科学学部灾害风险科学研究院的教授叶涛曾在一档播客栏目认可这样的趋势。他表示，在当今气候变化，尤其是气温逐年升高的情况之下，不少粮食的种植区域正在随之调整与转换。曾经是全国"主产粮区"的河南，随着气温升高，中国粮食种植正在向纬度更高的东北地区转移。东北土地肥沃、水源充足，昼夜温差大，有利于作物生长，也能遏制病虫害。